Comprendre le Tantra avec des histoires. J’ai élaboré ces histoires à partir de la lecture du livre d’Osho : Tantra Suprême Sagesse.

Une pratiquante vint un jour trouver son professeur, un peu découragée. Elle avait lu que la kundalinī était comme un serpent endormi à la base du corps, que le cœur s’ouvrait comme un lotus, qu’une lumière reposait au fond de chaque être. Alors, chaque matin, elle s’asseyait et attendait. Elle guettait le serpent, cherchait le lotus, scrutait l’obscurité derrière ses paupières dans l’espoir d’y surprendre une lueur.

– Cela fait des mois, dit-elle. Je ne vois rien venir.

Le professeur sourit. Il lui expliqua alors que ces mots ne désignaient pas des choses à trouver. Le tantra explore des dimensions de l’expérience qui échappent au langage ordinaire : les mouvements de l’énergie, l’ouverture du cœur, le silence intérieur ne se laissent pas enfermer dans la précision d’un discours. Et pourtant, il faut bien les transmettre. C’est là que les images deviennent précieuses. Quand un maître parle du serpent qui s’éveille ou du lotus qui s’ouvre, il ne décrit pas un objet : il tend une passerelle entre deux mondes, celui des plans célestes et celui des mots. La poésie est le langage le plus juste, parce qu’elle accepte de ne pas enfermer le réel dans des concepts et laisse une place au subtil.

• Mais il existe un piège, ajouta-t-il. À force d’entendre parler de lumière, de chakras et d’énergie, on finit par courir après des images au lieu de l’expérience elle-même. La pratiquante attendait un serpent qu’elle avait imaginé, et cette attente, précisément, la tenait éloignée de la présence toute simple qui était déjà là.

Le lendemain, elle s’assit sans plus rien attendre. Pas de serpent à guetter, pas de lotus, pas de lumière à saisir. Seulement le souffle, la présence, et le silence sous les mots. Et quelque chose, qu’elle n’aurait su nommer, se mit doucement à bouger.